分开的旅行和捆绑的山野

“喜欢去裸泳的人太少了,可惜我们去裸泳的路线就是没法重合”。
我的一个朋友看了我在新疆恰布其海的游泳照片后,忍不住对我说。是啊,我总是在巴山,天山或是喜马拉雅冰冷的湖里炫耀一番,他则永远在地中海和南中国海的小岛上跳来跳去。虽然都喜欢和水亲密接触,可是水上要看到怎样的风景,永远都有不同的需求。
旅行作为一种探险求知的方式的年代,已经过去太久太久了。不管你承认不承认,即使是再艰苦的行程,旅程都无可避免地成为消费主义的一份子。我们对旅行的要求,远远比豆花是咸还是甜的问题要复杂,它更可能类似于我们采取什么方式让自己提神或兴奋,是绿茶?红茶?普洱茶?丝袜奶茶?意大利浓缩咖啡?美式咖啡?卡布奇诺?伏特加?甚至不是食物和饮料,而是一曲大卫鲍依或者凤凰传奇。这样鸡毛蒜皮而又如此严重,你怎么可能让我们绑在一起呢?
我倒是说过,如果一个人平常生活中不喜欢麻烦别人,也不喜欢别人超出工作职责和关系限度地来麻烦自己,然后又对自己处理陌生环境有自信,那么,独自出行对他来说其实是一个蛮开心的事情。
享受孤独没有性别差别,我所知道的那些胡乱跑的姑娘,大多是一人上路,当她们去一些治安曾经出现不靖的地方,通常会扯一些善意的谎言给家人,譬如去的是明明是萨拉热窝,但却说成布达佩斯,或者说有两个朋友同行。扯这样的慌的前提是——她们是非常熟练的老鸟,懂得应付旅途的所有突发事情并对保护自己和亲人留有余地。
只是,就像旅程永远有高潮低潮,尽管人生而孤独是恒定的,但需要陪伴也大概是永远的人性吧。独行和同行和比例,就是你对孤独和陪伴比例的自我调试。
回头想一想,我们的旅程,也往往不是自始至终的。和你同样爱好和兴趣点的旅伴,哪儿那么容易就住在一个城市呢?即使在一个城市,哪儿那么容易就在同一时间有了旅行的兴趣和时间的。还好,在这个移动的年代,我们认可的朋友,总是可以在千里之外,对于现代的旅行来说,也不过是1个小时的飞行而已。
提前半年或者一年约伴,往往会遭遇临时的鸽子。最后真正成行的,往往是那些忽然有了共同假日时间的人,最后出行的时候,我往往会约法三章,其中有一条是:我们要时隔几天就分开,在陌生的城市里各自摸索。
只有一种出行属于不能分开的例外,徒步。
(7年前,通往子梅村和贡嘎的土路)
2009年夏天我去贡嘎山,当地人的破摩托车把我送到4600米的子梅垭口,那天在下雨,雾气濛濛,别说雪山了,20米外的路都看不见。
我自己走路下山。翻过垭口,下了大约300米,走出雾气,贡嘎山突然又冒出来,可惜仍然云雾环绕,只看到点点雪线。
走到山谷里的子梅村已经3点了,村民很热情,听说我想当天就去贡嘎寺有点惊讶,但还是告诉了我路线。遇见村支书贡布,他有点得意地给了我一个幽灵手机号码,事实上,中国移动通信计划开通的时间是2010年开春。
问路后我继续前行,想去有守庙苦行僧的贡嘎寺歇息,第二天看日出金山。走到莫溪沟,小桥上,突然就有一只小鹿,纯白,眼睛明亮,如精灵般地隔着莫溪沟看着我。
我满心欢喜,觉得像是掉进《魔戒》那样的电影里,天使出现了。
白鹿忽然就不见了。我呆了呆,过河。事后证明,它好像不是一个吉兆。
三点半开始进山,五点半还不见翻越的迹象,我意识到我走叉道了,立即决定返回,然而基本不见驿路通道,只好摸索,下到莫溪沟,水边依然没路,起起伏伏上上下下,攀岩六次过河七次,心里叹气,咳,这行为多驴友啊(我一向认为自己只是背包客不是户外爱好者)。
七点开始下雨,我开始担心背包里的电脑和相机(嗯哼,一点儿也不担心自己,找回村落这点能力我还比较相信自己),滑坡草甸,枯树独桥,基本让我全身湿透,这下让我觉得脚下的TIMBERLAND还真是踢不烂啊,它果然后来陪我流浪了一年。
(7年前的贡嘎巴望海)
八点十五,终于发现了贡嘎寺到子梅村的驿道,却都是上坡,打着雨伞慢慢走,藏獒的叫声传来,八点四十分,终于进了子梅村唯一挂牌的民宿。
这是村支书贡布的二弟和三弟的家,还供养着他们的爷爷。八十多岁爷爷的汉语出乎意料地好过孙子。对我的防雨外衣,他说“安逸”;再三问我是不是一个人,摇摇头说“老火”;指着小孩说,他是“四世同堂”。他还说了一句让我很寒的话:“汉藏蒙满回都是一家嘛”,咳,这爷爷八成是前西康省职员,九成被后四川省人民政府收编吧。
那夜我们自然谈笑言欢,和谐社会,还第一次喝到了“电动酥油茶机”打出的酥油茶,贡布坚决否认他给我指的路错误,他们一般在叉路口都有藏文佛语标志,那我只好承认自己没有佛缘。
在他们的吓唬下(说康定和石绵边界有劫匪),第二天一早,贡布用摩托车送我赶到下子梅村,追赶一伙广州来的驴友做伴,他们从康定旁边的榆林出发,走到这儿已经五天了。
这之后,我没有再试图冒险独自进第一次去的森林。
自然是难以被蔑视的。

    上一篇:乌贼之旅
    下一篇:走险誓不与人同行
    合作伙伴
    浙江运营中心:
    地址: 浙江省金华市永康街697号亚泰科技园1号楼317
    电话:0579-82793988
    北京运营中心:
    地址:北京市朝阳区建华南路6号院 2号 驿丽地杰 长安驿-B座
    电话:010-64199488      010-64199155
    网站运行支持:中国之窗互联网信息中心
    Copyright 2009 zgzc Technologies Co,Ltd,All Rights Reserved
    浙ICP备11036336号-3